通合小说

一块永远拧不干的毛巾。运河的水涨过了拱宸桥桥洞的最高刻度线，石栏上的青苔厚到能用手揪下来，揪下来之后放在掌心里还是湿漉漉的，攥一下能滴出翠绿色的汁。修复中心院子里的老槐树在黄梅天里叶子被打得发了疯似的绿，花坛里的蓝靛草已经长到了大半人高，叶片从深靛蓝转成了近乎墨色的靛黑，叶缘的卷曲比夏至时更深更密，顶端的粉紫色小花一簇一簇地挤在叶腋里，把花枝压得微微弯了腰。赵若兰在电话里说，蓝靛草的叶子颜色转黑就是该收了——收早了靛蓝不够浓，收晚了叶子会自己发黄，染出来的布颜色不鲜亮。柯依柳在小暑这天清晨蹲在花坛边，用手指捻了一片最黑的叶子，指腹上立刻染了一层极淡极淡的靛蓝色，用肥皂洗了两遍还留着浅浅的印子。她站起来拍拍手上的泥，决定就在今天收蓝靛。 白三生帮她把蓝靛草一株一株地从土里拔出来，...