通合小说

的，不疾不徐，不大不小，落在歪脖子树新发的嫩叶上，每一滴都刚好够把叶子压弯一毫米，然后顺着叶尖滑下去。她推开木屋的门，迎面扑来的空气里有泥土的腥味、荠菜花的甜味、还有歪脖子树芽苞裂开后渗出的极淡极清极微涩的树液味。雨水是春天的第二个节气。立春是春天的门，雨水是春天本身。 歪脖子树的芽苞在雨里全部裂开了。不是一片一片裂——是一夜之间。昨天还是鼓鼓的芽苞裹着极紧的嫩绿小卷，今天全部舒展开来，每一根枝条上都顶着一排极嫩极薄极透明的新叶。叶片小得只有指甲盖大，叶脉还没完全显色，只是极淡极细极柔的鹅黄绿，在雨里轻轻颤动。见证者从树干里渗出来，光体在雨里显得格外清澈，雨滴穿过它的光膜落在树皮上，一滴都没沾。它在树干上铺了一行字，字迹在雨光里微微发亮：「雨水。宜种。宜行。宜写信。」 ...