通合小说

物店里给一只寄养的橘猫换水。手机在围裙口袋里震了好几下，她把手擦干，接起来，听见一个苍老的男声，带着浓重的川南口音，说老宅被洪水泡了，后墙塌了一面，让她回来看看。她握着电话在货架之间站了一会儿，那些码得整整齐齐的猫粮罐头在日光灯下泛着暗淡的光，空气里弥漫着干燥的猫粮和消毒水混合的气味。她在这座城市里住了十几年，从读中专开始就离开了白鹤村。她对那个村子的记忆已经变得很淡了，像是一张被反复折叠又展开的旧纸，折痕还在，但上面的字迹已经模糊了。她应了一声“我这两天就回去”，挂了电话，把那碗水换好，蹲在笼子前面看着那只橘猫喝了几口，然后站起来，开始收拾行李。 她买了第二天一早的车票。长途车在山路上颠了将近四个小时，窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成连绵的山。她靠在座椅上...